クルマ名人伝

困った時のお助けマン・ガイドブック。JAFお手上げのロック（鍵）でクルマから締め出されたらどうする？　内装を革張りにしたい時はどうする？　そんな時に救いの手を差し延べてくれる、知られざるプロフェッショナル仕事師たちの世界を披露する。

はじめに ――筋を通す男たちの物語

① 新車「盗撮」請負人 ――白鳥進 伝
　 ●「僕はスパイです」
　 ● 新車のインサイダー情報は発表の二年前に入ってくる
　 ● メーカーのテスト・コースは鉄のカーテン
　 ● 三十八・五度の熱をおしてスクープするプロ根性
　 ● スクープ写真っていったいいくら？
　 ● スクープゆえに犠牲者を出すこともある
　 ● 本当にいいクルマは、情報に左右されない

②「ネズミ捕り」をネズミ捕る男 ――高橋剛 伝
　 ●〝ネズミ捕り〟への怒りが開発へと走らせる
　 ● 究極のネズミ捕り退治機〈レーダー・セントリー〉
　 ● 警察の最新情報に業界一のネットワーク
　 ● 製品はすべて警察署のオービスでテスト
　 ●「やいてめえ、効かねえぞ！」から「助かりました」まで
　 ● ループコイル式にはレーダー探知機は役立たない
　 ● ループ式対策、フラッシュにはフラッシュを
　 ● レーダー探知機で我が身を守る

③ 鍵開け「ねずみ小僧」 ――古川玉夫 伝
　 ● 気をつけよう、高級外車とスポーツカー
　 ● 鍵開けノウハウを盗撮するクルマ泥棒
　 ● 職業としての鍵開け、ロックスミス
　 ●「うっかり」病は高価な代償を支払う？
　 ● 防犯装置はギャングが普及に貢献
　 ● 国産車は精度の低い鍵が使われている
　 ● どこかピントがずれてる「トヨタの鍵」
　 ● 最初の鍵開けは〝遊廓の金庫〟
　 ● 鍵開けはトランプの神経衰弱と同じ
　 ● Ｊ・Ｍ・ＬＯＣＫはアメリカの〝ねずみ小僧〟にちなむ
　 ● クルマの鍵は「単純で開けにくいもの」がベスト

④ 愛車をオーディオ・ルームに仕立て上げる ――村上泰彦 伝
　 ● 転職の繰り返しが幸運をもたらす
　 ● 将来性十分と思った結婚式のビデオ撮り
　 ● カー・コンポ取り付けのハウツー・ビデオ撮り
　 ● 当時ひとりしかいなかったカー・オーディオ取り付け専門家
　 ● 常識をくつがえした「定価販売。取り付け工賃別」
　 ● 客単価四十万円の壁を破ったナカミチのカー・オーディオ
　 ● カー・オーディオの取り付け方法に特殊技術はない
　 ● オーディオ・セットをキチンとマウントさせればいい音はでる
　 ●「マルチ・チャンネル・システム」はユーザーのためにならない
　 ● 純正品からいい音を聴き出すのがエンスーなのだ

⑤ 日本一のレザー・シート張り職人 ――田久保勝 伝
　 ●「内装のことならなんでも」といってもレザー・シートだけ
　 ● 挫折したオートバイ生活
　 ● 第一号はソアラに施した白一色の内装
　 ● トヨタ系高級車がいつの間にか外車に
　 ● 年十台。一台最低二百万円！
　 ● 新調するときは内装と名のつくものはすべて取り外す
　 ● 魔法のクギ「ＬＩＯＮ　ＢＲＡＮＤ　ＴＡＣＫＳ」
　 ● シートの革地はオリジナルなものにこだわる
　 ●〝ハガシ〟から学んだ裁縫テクニック
　 ● ドイツ車は厚手、イタリア車は繊細、英国車は優雅
　 ● 昭和天皇と同じロールスをつくる
　 ● 日本車には作り手の魂が吹き込まれていない

⑥ ピレリのタイヤキを売るタイ屋さん ――成戸和三郎 伝
　 ● 三分の一の値段でピレリやミシュランの気分が味わえる
　 ●〈更生タイヤ〉は昭和の初めにアメリカから入る
　 ● ピレリはベース・タイヤとして失格
　 ● 新品の八〇パーセントの性能を誇る「更生タイヤ」
　 ● 二万キロごとに更生タイヤを履き替えれば走行性能はバツグン

⑦ ラジコン・カーのテスト・ドライバー ――杉山賢明 伝
　 ● ＲＣカーはいまやオジサンたちの道楽である
　 ● 最高速を実車に換算すると時速三百～四百キロ
　 ● ＲＣのとりこにさせたポルシェ９３５
　 ● 一ミリのパーツのずれが走行性を左右する
　 ● 走行テストはなんと千九百周
　 ● メカニック、ドライバー、マシン・オーナー、一人三役をこなすクルマ人間
　 ●「私は十分の一スケールのベルガーです」

⑧「走る祭壇」を演出する男 ――米津克平 伝
　 ● 霊柩車は、宮型・バス型・バン型の三タイプ
　 ● 金キラ金の豪奢な霊柩車の始まりは米津工房
　 ● 新車の値段はなんと一千万円！
　 ● ボディに使われる新車のキャディラック・リムジンは千五百万円！
　 ● 宮型霊柩車の原型は「輿」と「棺車」
　 ● 宮型は〝走る祭壇〟
　 ● クルマの小型化で霊柩車に載らない棺も出てきた

⑨ ラジエター愛情物語 ――中田達夫 伝
　 ● 忘れてならないラジエター
　 ● アメ車が行列をなす評判の腕前
　 ● クルマの性能と道路がよくなって仕事が減った
　 ● パーツの入手困難な外車こそ腕のみせどころ
　 ● 昔と違ってきたラジエターの故障
　 ●「私らはいわばリサイクル業です」

⑩ タクシーの頭を飾る男 ――武内昭一 伝
　 ● タクシーをタクシーたらしめる〝アンドン〟
　 ●〝社名灯〟は八方美人？
　 ● どんな気象条件でも耐え抜く社名灯
　 ● 究極の多品種少量生産
　 ● デザインにも流行、地域差がある
　 ● 社名灯が赤く点滅したらＳＯＳ

⑪ トラック野郎に夢を売る親子 ――岡野繁夫・譲 伝
　 ● シンプルなデザインになった満艦飾トラック
　 ● パーツをフル装備して一千万円！
　 ● どん底時代にアート・トラック一本に絞る
　 ● ベストセラー「新幹線の警笛」エアホーン
　 ● 車検は通らない規格外品でも、安全性は折り紙つき
　 ● 次代を担う「アート・チャリンコ」の台頭

⑫ 交通事故「常識の非常識」を説く男 ――加藤正明 伝
　 ● クルマ社会を裏側から見続けるレッカーマン
　 ● レッカーマンは二十四時間臨戦態勢
　 ●「渋滞解消のための高速道路。事故なんて起こらない」
　 ● 危険確認後三秒間はクルマのコントロールが利かない
　 ● 赤色の三角板には気をつけろ
　 ● いろいろ問題があるレスキュー隊
　 ● ドライバーが信じ込まされている「常識の非常識」